The death of a brother

Estoy tomando agua de un vaso de vidrio que, de repente, se rompe y yo me trago los pedazos. Lentamente atraviesan mi esófago y a medida que bajan, los trozos de vaso despedazado me abren el pecho desde la garganta hasta el estómago. 

Alguien me señala y me dice “¿Qué te pasó?”.

Yo miro mi pecho, horrorizada, todo abierto y a través de esa abertura veo mi esófago, mis pulmones, mi corazón que se mueve, pero sin saber si late, todos y cada uno de mis órganos.

Estoy así, a corazón abierto.

Me miro como se mira lo irreparable. Y pienso “Ahora voy a tener que andar así”.

Las heridas de (la) muerte no borran las marcas del amor. 

Te extraño. Hoy. Todavía. Siempre. 

Encore. Encorps.

NY (Part 3)- Relatum (or what happens inbetween)

"Me señala con el dedo y me dice: 'Te lo dije'.

Yo envuelvo delicadamente su mano con mis manos 

y sin pronunciar palabra le digo:

'No...se...dice"

A principios del año pasado, me recomiendan leer "La eternidad no está de más", obra literaria de una belleza increíble. Me enamoro de Francois Cheng y su virtud me deja una marca de sutileza.
El autor es difícil de conseguir y extremadamente caro. Durante un año busco otro de sus libros "La escritura poética china". Poco antes de mi viaje a NY termino de leerlo. Excelente, impecable, un ensayo escrito poéticamente. Aborda la cuestión del vacío y la plenitud y me encuentro con frases que me conmueven hasta las lágrimas.

"Por la presencia del vacío... el pintor aspira a unir el tiempo y el espacio, lo exterior y lo interior y, a fin de cuentas, el sujeto -de quien procede por cierto el verdadero vacío- y el mundo."

(F. Cheng)

NY, Guggenheim Museum. Hay una exhibición de un artista koreano Lee Ufan: Marking Infinity. Observo detenidamente su filosofía artística. 

Quedo embelezada, conmovida, marcada.

Esa noche, al irme a dormir, exhausta luego de un intenso día, tengo un sueño maravilloso:

"Me señala con el dedo y me dice: 'Te lo dije'.

Yo envuelvo delicadamente su mano con mis manos 

y sin pronunciar palabra le digo:

'No...se...dice"

No se dice.

No, se dice.

No sé -dice.

No sedí... ce.

A-mar abierto

Estoy sumergida en el fondo del océano.
Me estoy quedando sin aire.
Pataleo desesperadamente contra el remolino de agua que me tira hacia el fondo. Es una lucha desigual, pero finalmente logro asomar la cabeza en la superficie y respiro todo el aire que pueda entrarme en los pulmones. Es de noche. Hay una luz tenue, pero no hay luna.
Miro a un lado y al otro.
Nada.
El barco se fue. No lo veo, nunca lo vi, pero sé que se fue.
Escucho una voz a mis espaldas que dice: "Por qué no se sube a la balsa?". Giro la cabeza y veo a un viejito, muy viejito en un bote pequeño, pero resistente, de fibra de vidrio. El viejito tiene un remo en cada mano y me señala con la cabeza una balsa hecha de ramas gruesas, precariamente atadas unas a otras.
-"Acá ya no va a pasar nadie. Reme hasta el faro." Y señala con la cabeza.
-¿Qué faro?- le pregunto.
-El que está ahí, no lo ve? - y suelta el remo para señalar con el dedo hacia un horizonte oscuro.
Yo miro hacia el horizonte que él señala y no veo más que oscuridad. Cuando vuelvo a mirar hacia donde estaba el viejito, había desaparecido.
Me subo a la precaria balsa y noto que no tengo remos, no hay con qué remar.
La balsa se va desarmando rápidamente y yo trato de ver cuál es la rama más gruesa para poder aferrarme y seguir flotando.
Y me quedo abrazada a una rama inerte, bajo un cielo sin estrellas.
Sin faro.
Sin remo.
Y el mar, que nunca estuvo más calmo.

El nombre del Padre

USHKA

Anoche soñé que estaba hablando por teléfono.

Yo estaba muy, muy angustiada y la voz del teléfono me decía:

"El nombre es lo más importante.

Sin un nombre va a quedar en la nada"

ANALISTA

Mmm... ¿Y qué se te ocurre con eso?

USHKA

Bueno, la voz era de un hombre que seseaba.

Así que puede ser el editor de mi novela o mi padre.

ANALISTA

...

USHKA

...

ANALISTA

...

USHKA

JA! Vuelvo la semana que viene, no?

No es la caída, sino el caer

-Es fácil: primero girás la cabeza para ver dónde vas a caer, después las manos. Una vez que esa parte de arriba está acomodada el resto del cuerpo gira solo hasta acomodar las piernas. Mientras usás la cola de timón y cuando aterrizás aflojás las articulaciones para amortiguar el golpe.

-Lo siento, no puedo, no funciona así para mí.

-¿Por? No falla nunca. Siempre caés bien parado.

- Soy humana, demasiado humana.

-...

- Y los humanos perdimos el timón.

Adoro filosofar en sueños con mi gato.

I like chinese

USHKA

El otro día estaba en la ducha pasándome la piedra china

por los pies y de pronto escucho una voz, del otro lado

de la cortina de baño que me dice:

"¿Sabías que la piedra china está hecha de arroz

y cubierta con semillas de chía y amapola?"

Y entonces, yo agarro mi piedra china, la rompo con los dedos

como si fuera una galleta de la fortuna y veo que, sí,

estaba hecha de arroz y cubierta con semillas de chía y amapola.

Silencio.

Yo carraspeo.

Silencio.

Inclino la cabeza levemente hacia atrás, como queriendo ver algo desde mi posición horizontal.

USHKA

¿No extrañás cuando traía esos sueños

que realmente se podían analizar?

Bizarro World

Mini-vacaciones con Flor en la costa que se resumen en las Bikinis más fabulosas estrenadas en un mar que no cesaba de bendecirnos con sus olas espumosas. Una compra calculada con exactitud casi Maya. Un par de libros increíbles (El pájaro que da cuerda al mundo- para Flor- y Portnoy's Complaint- para mí) que iban del depto. a la playa y de la playa al depto. Y armando la lista mental de los temas de los Beatles que Flor VA a grabar.
Decidimos, entonces, cerrar comiendo una pizza. La veníamos saboreando desde hace días.

USHKA

Mis viejos estuvieron hace poco y mi papá

dice que por esta calle, en estas cuadras, hay

una pizzería buenísima.

FLOR

Buenísimo. ¿Será esa: "Filomena"?

USHKA

'Perá, le mando un mensaje.

El mensaje tardaba en llegar. El hambre no. Entramos a la Filomena.

USHKA

Yo creo que con una Napolitana chica y dos fainá

vamos a estar re bien.

FLOR

Sí, y una Stella.

Suena mi celular y un mensaje de mi padre "3 cdras pasando supermercado. Pizzeria ISIDRITO". Decidimos quedarnos porque "qué tan mal puede estar Filomena".

USHKA

(A LA MOZA) Te pedimos una Napolitana chica, una Stella

y dos porciones de fainá.

MOZA

Fainá no tenemos.

USHKA

¿Qué??? Bueh, que sea la chica y la Stella.

Minutos más tarde Flor y yo nos habíamos devorado una pizza de 4 porciones a las que misteriosamente les faltaba el borde.

FLOR

Che, yo me quedé con hambre. ¿Pedimos otra?

USHKA

Sí, pero no acá.

3 cuadras pasando el Supermercado más tarde, llegamos a una esquina que decía "ISIDORO'S".

USHKA

Intuyo que esta es ISIDRITO y que mi padre distorsiona.

Entramos a la segunda pizzería. Yo hago el pedido mientras Flor habla con Hans por celular.

USHKA

(AL MOZO) Una chica de champignones sin jamón y

2 Paso de los Toros.

FLOR

¿Vos te das cuenta? Estamos vos, que sos la ex-novia de Hans,

y yo, que soy la de ahora, cenando por segunda vez en otra

pizzería la noche de San Valentín.

¿No es todo muy bizarro?

Termino de masticar mi cuarta porción de pizza de la noche. Tomo un sorbo de Tónica y pienso unos segundos.

USHKA

Anoche soñé que estaba en una pileta nadando

y me decían que no hiciera ruido porque estaba el equipo de

nadadores japoneses-arios entrenando y se movían todos

en sincronía mientras el entrenador les gritaba con megáfono.

Japoneses-arios, ¿entendés?

Nada puede ser más bizarro que eso.

Smoking brain

Tomando mate con mi prima en la cocina de su casa. Es una cocina bastante austera, estilo viejo, pero muy limpia y ordenada. Tan limpia que hace relucir más los azulejos blancos. Estamos sentadas, cada una a un lado de la mesa. Ella me ceba un mate y de pronto vemos una figura desdibujada y oscura que pasa velozmente. Es la puerta que da al patio, que tiene marco metálico y una ventana con vidrio esmerilado.
Nos miramos como alertándonos. Yo dejo el mate en la mesa y ella se levanta para echar llave a la puerta. Justo antes de tocar la llave, el tipo irrumpe de una patada en la puerta. Entra y saca una pistola. Yo aterrada, atino a buscar mi cartera para dársela y que se vaya, pero no la encuentro por ningún lado.
El tipo empuja a mi prima que cae al piso y se golpea fuertemente la espalda y la cabeza. En un rápido movimiento, me agarra a mí del cuello y me apunta con la pistola en la cabeza. Mi prima, entre aturdida y desesperada le dice "Pará, pará!". Él le dispara, y le da en la pierna. El grito de ella lo distrae y yo aprovecho esa milésima de segundo para zafarme de él y arrebatarle la pistola.
Ahora la tengo yo.
Me doy vuelta para tenerlo en la mira, pero el tipo se acerca tanto que termino metiéndole la pistola en la boca.
Dudo, si apretar el gatillo o no. Pienso que si él estuviera empuñando el arma no le temblaría el pulso. Lo miro y reafirmo el arma en su boca. Me tiembla la mano y se escucha el golpeteo de los dientes con el metal.
Él, estupefacto, quieto como para no hacer ningún movimiento en falso, comienza a lagrimear y con una voz temblorosa que hacía eco por el cañón del arma de fuego, me implora "En el hipotálamo no. Por favor... en el hipotálamo no."
Y, así, de un ruido seco y breve, ahogado en las cavidades humanas, los azulejos impecablemente blancos quedaron salpicados de sangre y masa encefálica.

MENTAL NOTE: Watching THE SHIELD at dinner and reading about Neurology before sleeping is definitely not a good combination for a soothing dream.