Instante de ver. Tiempo de comprender. Momento de concluir.

Se suben al colectivo. Ella pasa y él paga (por los dos). Los cuatro primeros asientos estaban libres, de esos asientos que van enfrentados.
Él, en un gesto ya incorporado de caballerosidad, la deja pasar para que se siente. Ella, en lo que pareciera otro gesto incorporado, curiosamente, se sienta en uno de los asientos que da la espalda al frente. Uno sabe entonces, desde ese lugar, que la cosa avanza porque ve cómo van pasando las cosas por el costado.
Él observa el movimiento de ella. Como sorprendido. Pero no parece sorpresa por la actitud de ella, sino como sorprendido de no haberlo notado antes. Duda un instante, pero ella golpetea el asiento de su lado. Él se deja caer pesadamente, cansinamente con un cuerpo que últimamente le viene provocando algunas incomodidades. Es claramente un cuerpo varonil, pero parece que él lo hubiera olvidado.
Ella no.
Es más pareciera, aún con una mirada ligera, que ella ha jugado con su cuerpo desde siempre. Un extraño juego con un cuerpo de niña aumentado. No hay en su figura, a no ser por su tamaño real, nada que permita pensar que ese cuerpo es de mujer. Es delgado como el de un niña delgada.
Ella saca de su morral un sobre y extrae de él unas fotos.
- Salieron lindas, no?- dice ella con una voz tan suave que si uno cerrara los ojos y los abriera no encontraría a la niña que dijo esas palabras.
Él las pasaba, una tras otra... una y otra vez en un gesto repetitivo.
-Te gusta como salieron?- insiste en su tono aniñado.
Él hace un silencio, breve pero contundente.
-¿Te diste cuenta que en todas las fotos salís mirando a otro lado?- dice él con igual contundencia.
-¿Cómo?
-En todas las fotos tenés la mirada siempre hacia otro lado. Siempre mirando hacia otra parte.
-Sí, siempre- susurra ella mientras se encoje de hombros, como si ese cuerpo pudiera encojerse aún más sin desaparecer. Se sonríe con timidez ensayada e inclina levemente su cabeza hacia el costado. Hace un pestañeo prolongado y al descubrir los ojos, él nota ya sin sorpresa, que miraban hacia arriba.
Él mete las fotos en el sobre, se para de repente, pero sin brusquedad y se sienta en el asiento de enfrente. Ese que va mirando adelante. La mira como si hubiera comprendido algo. Estira la mano y le da el sobre. Ella lo agarra y sin devolverle la mirada, lo guarda en su morral. Y se queda mirando por la ventana mientras él, con sus ojos fijos en ella, parece estar viendo algo más.
O tal vez, algo que ya no está.

Fenomenología del hueveo

Mi padre, hablando con su nieto de 2 años y medio.

PADRE

¿Qué preferís huevo frito o huevo duro?

NIETO

¿Eh?

PADRE

¿Huevo frito o huevo duro?

NIETO

...

PADRE

¿YYY?

NIETO

(MIENTRAS SE LE ESCURRE UN CHORRO DE BABA)

Eehhh

PADRE

Dios!

NIETO

... eh?

PADRE

Ya sé, entendí.

Preferís huevo (e)poché vos, no?

NIETO

Eh?

PADRE

A vos la filosofía te importa un huevo, ¿no?

NIETO

Buebo, zí.

Si lo dejan al cuidado de mi padre, ese chico va a terminar filósofo, anoréxico o teniendo un blog.

Fire dril(y)

Colegio. Clase de inglés. Yo explicando los ejercicios a mi única interlocutora: la pared del fondo. Ellos, los imberbes con acné, hablando entre ellos.

USHKA

Do exercises 1, 2 and 3 on page 80.

STUDENTS

---------------

USHKA

I want them finished within 15 minutes and we correct them.

STUDENTS

-------------

USHKA

You! Turn off that music!

STUDENT 1

Ay, Miss, pero es re aburrido sin música.

USHKA

You want fun? Join a club!

And you! Put that camera away or else!

STUDENT 2

Pero si no hago nada!

USHKA

That's exactly my point. Get to work!

Empieza a sonar el timbre rítmicamente.

STUDENT 3

Miss, me parece que es la alarma.

USHKA

Sí, alarma de evacuación. Vamos todos, dejen sus cosas,

formen fila y bajan todos por el lado derecho de la escalera.

STUDENT 4

¿Es simulacro?

USHKA

No lo sé, pero apúrense de una vez y formen la fila!

STUDENT 5

Profe, no te preocupes, es simulacro seguro.

USHKA

Of course I won't worry, you're all gonna burn in rottening hell anyhow.

STUDENTS

....

USHKA

Did I just say that out loud?

STUDENTS

...

USHKA

Damn!

The thin red line

Tomando un café con mi amiga Carla, con quien nos une un amor profundo de más de 25 años, y su pequeña hija de 4 años.

CARLA

... Y la verdad que estamos viendo de pod...

NIÑA

Mami, mami! mirá!

La niña muestra su boca llena del chocolate que acaba de meterse en la boca.

CARLA

Sí, hija, ya te vi.

Lo que te decía, estamos viendo de sacar un crédito, porque...

NIÑA

(IMITANDO A SU MADRE) Estamos viendo de sacar

un crédito bla bla bla...

CARLA

Ay, hija! ¿Pero qué te pasa?

NIÑA

Es que yo no quiero que hablen serio. Quiero que se rían de mí.

USHKA

Una cosa es hacer reír y otra es hacer que se reían de vos.

NIÑA

...

CARLA

...

USHKA

Es una línea muy delgada.

CARLA

Eeehh... bueno...

USHKA

Qué? Es un buen consejo. Si lo sigue te va a ahorrar

mucho en psicólogos.

CARLA

...

USHKA

¿Ya no me vas a invitar este café?

Una vez que intento un approach con los niños...